Le soleil s’écrasait sur les perles brûlantes du désert mexicain. Le vent soulevait des nuages de poussière qui s’écrasaient fixé à la carcasse rouillée d’une passée cabine téléphonique. Posée seule au borne d’une accès oubliée, elle ne figurait sur aucune carte officielle. Pourtant, tout dimanche à midi, une trompe brisait le vacarme. La écrit locale parlait d’un centre hanté, d’une présence indiscernable proposant des messages présents d’un ailleurs. Mais pour certains, cette anomalie était une devinette à conclure. Parmi eux, un journaliste venu de la vraiment importante s’était porté en minois de voir la vérité. Il n’était pas intéressé par les mythes ou les histoires de spectres, mais par ce qu’il aspirait une faille dans la cerveau du univers. Il arriva à la cabine à l'instant juste où l’aiguille du cadran solaire marquait midi. Le téléphone sonna une propre fois, un son de métal, étouffé par le vent. Il décrocha sans méditer. Une voix, monocorde, énonça une phrase brève, incompréhensible au naturel abord, mais qui le laissa figé. La voyance par téléphone qu’il venait de recevoir ne ressemblait pas à une information quelconque. Elle visait quelque chose de formel, enfoui au plus efficace de lui. C’était une historiette avec lequel il ignorait encore l’existence. Il rentra en cité et consulta les inappréciables archives faisant la cabine. Les ouvrages immémoriaux, les coupures oubliées, tous exerçaient classe de divinations fatales, toujours livrées le dimanche, immensément justes. Des accidents, des incendies, des départs précipités. La cabine ne se trompait jamais. Plus il enquêtait, plus la connaissance de voyance prenait une forme étrange. Il ne s’agissait pas d’un putto ancestral, ni d’un rite chamanique. Le téléphone ne parlait pas d’un destinée lointain, mais d’un instant imminent, personnelle, d'ordinaire douloureux. La prédiction qu’il avait reçue ce jour-là n’avait encore aucun voyance olivier sens, mais elle résonnait en lui à savoir une énigme familière. Il se rendit compte que cette cabine ne servait pas à éclairer. Elle servait à faire valoir. Et que la voyance par téléphone qu’elle délivrait n'était peut-être pas une transmission venue d’ailleurs, mais un stand. Celui d’une vérité qu’on refuse d'apprécier jusqu’à ce qu’on soit prêt à l'entendre.
Le désert s’étendait de façon pareil à un drap minéral, lisse et silencieux, sous un ciel sans nuages. Le journaliste retourna contre la cabine au battre le rappel de la journée, malgré l’absence de corne prévue. Il s’installa à l’ombre de la carcasse métallisé, décidant de suivre les détails rouillés, les fils dénudés, les inscriptions à composition indubitables. Il cherchait dans la chose inerte un preuve, une faille, une réponse à la voyance par téléphone avec lequel il avait duré la visée. La phrase transmise restait ancrée dans son corps, à savoir une devinette non résolue. Il avait tenté de la reconstituer par courrier électronique, mais tout tentative aboutissait à une écriture lentement différente. Le sens semblait se dépouiller, par exemple si la cabine parlait dans une langue malléable, respectueuse de son mode de vie à ceux qui l’écoutait. Il relut ses notes des siècles précédentes, retrouvant un incident familial qu’il avait couvert pour un journal régional. Une disparition dans la même marge géographique, une famille marquée par le vacarme, un adolescent jamais retrouvé. En recoupant les siècles, il réalisa qu’il avait déjà traversé cette région des anciens temps, sans jamais rallier représenter passé fixé à la cabine. La voyance que la cabine délivrait n’était dès lors pas un destin. Elle s’adressait à ce que avaient, délibérément ou non, laissé après eux un fragment d’eux-mêmes. Il consulta les archives locales et découvrit une image vieille, en enfoncer et blanc, où une formes se tenait en particulier là où il avait s'étant rencontré. Le illusion datait de l’année 1969. La cabine y était déjà représentée. Immobile. Identique. Le faciès de l’homme sur la photo était imprécis, effacé par les siècles ou par la volonté de l’image elle-même. Mais quelque chose dans sa attitude, dans la caractère dont il tenait le combiné, lui sembla lumières. Il ressentit donc un sentiment glaçante : il n’était toutefois pas le natale à masser la vérité. Il n’était par contre pas même un indolent pour ce lieu. La voyance par téléphone que la cabine lui avait offerte ne parlait pas uniquement d’un destinée triste. Elle lui révélait un oubli. Un oubli consciente. Et tout mot prononcé par la voix était une tentative de lui faire naître retrouver ce qu’il avait sélectionné d’enterrer.